地点：美国内华达州卡森市的一家仓库；时间：每天；事件：旧iPhone和其他废旧个人电子产品被一卡车、一卡车的运到这里，仓库的工人们将它们敲开，取出电池，并剥成原材料。

一提到特斯拉，人们会不约而同的想到埃隆·马斯克（Elon Musk），被称为“硅谷钢铁侠”的他承载了特斯拉成功带来的所有荣誉。而有一个人又与马斯克的成功密不可分，他和马斯克在青年时期因志同道合走到一起，特斯拉从起步到声名大噪的十几年里，走过的每一步、每一次的技术改进都少不了他的功劳，这个人就是特斯拉前首席技术官斯特劳贝尔（JB Straubel）。

打造更廉价的电动车的秘诀是什么？斯特劳贝尔已经有了答案。这要从一堆旧手机说起。作为特斯拉背后的智囊团成员之一，斯特劳贝尔表示，这些废弃的电子垃圾是推动电动汽车革命向前发展的关键，也是让每个人都能买得起车的关键。

斯特劳贝尔于2004年加入特斯拉，成为特斯拉的第5名员工，并被任命为联合创始人，首任首席技术官。2017年，斯特劳贝尔成立了Redwood Materials公司，致力于锂离子电池和电子垃圾的回收利用。

电池原材料哪里来？

斯特劳贝尔开创了锂离子电池动力系统的设计，在推动这家硅谷公司成为汽车行业估值最高的公司上功不可没。自从一年前离开特斯拉后，他一直在努力解决这一成功背后潜在的问题。那就是去哪里寻找制造电池所需的镍、钴和锂呢？

通过采矿和其他工艺从自然界中提取这些材料，成本高昂且困难重重，而且产量远远落后于预期需求。斯特劳贝尔的Redwood Materials公司正在采取一种不同的策略，悄无声息地定下目标，要建立美国最大的汽车电池回收业务。他笃定地说，他可以完善一种快速有效的方法，来收集和重新利用这些材料，以颠覆数百年的采矿业。

尽管斯特劳贝尔和马斯克对电动车一样痴迷，但在其他方面两人却是风格迥异。马斯克是一个狂妄的台前表演者，而斯特劳贝尔则是一个低调的幕后工程师，他住酒店都曾因房间里的灯泡功率太低而主动为其更换。

尽管斯特劳贝尔最初并不打算在汽车行业工作，但他对电动车的热情由来已久。斯特劳贝尔自童年起就对化学和电池感兴趣，在斯坦福大学读书时，他曾自己改装过一辆电动保时捷944，并在2000年赢得了世界电动车赛车纪录。他以飙车为乐，在新兴的电动车圈子里名声大噪。

如今，他所从事的是一项大规模的、困难的甚至危险的工作。进行电池回收的炉子在1482摄氏度的高温下运行，将材料还原成颜色鲜艳的粉末。锂离子电池如果处理不当很容易起火，而包裹它们的电池包通常重达数千磅，尺寸和配置也各有不同。

目前还不清楚汽车电池回收的市场如何，以及竞争对手会是谁，因为各种长期回收商、采矿公司和初创企业都在关注这个市场，却很少有人愿意为这些工作所需的机器和工具进行巨额投资。

降低排放的监管压力和电池成本的降低，导致几乎所有汽车制造商将电动汽车纳入其产品阵容。斯特劳贝尔说，按照如今各汽车制造商的计划，如果要赶上电动车增产的速度，汽车电池回收这一环节是必不可少的。

研究机构Benchmark Mineral Intelligence的总经理西蒙·莫尔斯（Simon Moores）表示，预计未来五年全球锂离子电池的需求激增，从去年的177 GWh增至近800 GWh，约为2019年特斯拉里诺超级工厂产量的22倍。

废旧电池怎么办？

长期以来，电池的高昂成本一直是“让所有人都买得起电动车”的最大拦路虎。因此，与燃油车相比，电动车的价格仍有很高的溢价。麦肯锡公司估计，这一溢价平均为1.2万美元。比如，现代汽车公司的插电式混动Kona SUV的售价则比燃油版本高出了1.7万美元。

特斯拉在降低电池成本方面取得了很大的成效，预计将在9月22日的电池日活动中详细介绍新的进展。在其早期，电池的最大成本在于组装电池的复杂工艺。随着这些工艺的完善，斯特劳贝尔说，现在电池行业50%至75%的成本在于其原材料，这让他看到了回收利用降低成本的潜力。

同时，废旧电池的供应量也在爆炸性增长。据专门研究回收和可再生能源的环境工程师Maria Kelleher称，预计2025年将有50万辆电动车报废。她预计，到2030年，这一数字将跃升至100万辆以上。

斯特劳贝尔已经得到了一些大牌投资者的青睐。在今年的第一轮融资中，他从Capricorn投资集团和Breakthrough Energy Ventures环保投资基金的投资者那里筹集了约4000万美元，其中包括亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯（JeFF Bezos）和微软公司联合创始人比尔·盖茨（Bill Gates）。Capricorn的总经理Dipender Saluja表示，斯特劳贝尔提出的建议代表了一种思维的转变。那就是"使用相同的材料重建我刚刚完成过的东西"，他说。

"整个市场永远都是由这些金属的商品价格决定的，"斯特劳贝尔在2017年还在特斯拉工作时，首次接受深入采访时谈到了他的新企业。"这将改变行业公式，通过创造新的循环实现材料成本节约。"斯特劳贝尔的目标是与整个汽车行业合作，开发适用于任何电池和汽车设计的回收工艺。

与马斯克青年时代的志同道合

斯特劳贝尔第一次对车用锂离子电池着迷是在2003年左右。那一年，他在洛杉矶的一家汽车店附近闲逛，该店尝试将电池串联起来为一辆被称为Tzero的汽车供电。当时27岁的斯特劳贝尔想自己制造一辆拥有1万块电池的汽车，预计单次充电就能横跨美国，并向马斯克寻求资金，而马斯克当时正坐拥PayPal的股份，并投资了一家名为Space Exploration Technologies Corp.的火箭创业公司。

在2003年的一次午餐中，斯特劳贝尔在谈论无人驾驶的氢动力飞机时，提出了他的另一个大野心，他的汽车项目，以及他正在一家名为AC Propulsion的改装店工作。

正好此时马斯克想要一辆电动跑车，但这家店并没有兴趣为他改装。他转而求助于门洛帕克的一家名为特斯拉汽车的小型创业公司，这家公司刚刚起步，希望能够制造出自己的跑车，并将其命名为Roadster，并且正在寻找投资者。

经过一系列的机缘巧合，马斯克成为了特斯拉最大的投资人，也成为了特斯拉的公众形象，通过他高调的炫耀与狂妄，这家初创公司的名字家喻户晓。斯特劳贝尔也成为了特斯拉的元老，为该公司的崛起立下了汗马功劳。

根据FactSet的数据，他去年离职时持有的特斯拉的少量股份，在他未出售的前提下，今天的价值将超过6亿美元。

然而，斯特劳贝尔的真爱是电池而不是汽车。他深谙电动车发展的辛酸史。最初，特斯拉试验过昂贵的电池，且电池很重，保电量也相对较低，所以售价昂贵，不切实际，销售也没有起色。

斯特劳贝尔和马斯克在2008年开始交付Roadster跑车时，电池情况已经得到了很大的改善。近7000个电池单元紧紧地排列在一起，单次充电可行驶200多英里（321公里），静止到100公里/时加速只需3.9秒。

2012年推出的Roadster和随后推出的Model S豪华轿车，主要针对的是小众豪华市场。到了2013年，马斯克将目光投向了大众市场。他和斯特劳贝尔策划了第一个超大型电池工厂，以生产未来几年Model 3紧凑型汽车所需的数十亿块电池，这是该公司对电动车可能成为主流的最大赌注。

从那时起，电动车行业就开始爆发。随着行业走向全球，通用汽车公司、日产汽车公司和韩国现代汽车公司等竞争对手也纷纷加入。

电动车行业“肮脏”的秘密

为了满足更大的电池需求，世界各地正在出现一股复制特斯拉超级电池工厂（Gigafactory）模式的建设热潮。莫尔斯说，中国每周都在建设一座超级电池工厂，而在美国，每四个月就有一座工厂开工。

但生产受制于原材料的匮乏。近年来，在人们对电动车的兴奋和怀疑声中，锂和钴等关键原料的商品价格经历了过山车式的上涨。钴等原料的来源地往往充满政治因素，使供应商急于寻找可靠的来源。钴来自世界各地的矿区，如刚果民主共和国。

马斯克在最近的一次财报电话会议上，竟然发出了公开恳求。"请开采更多的镍，"他说。"如果你能有效地以环境友好的方式开采镍，特斯拉将提供巨额长期合作合同。"

斯特劳贝尔多年前就预见到了这种紧缩局面的到来。几年前，当他作为特斯拉的首席技术官考察加拿大的一个镍矿时，调查了这个庞大的业务。它的规模和复杂性让他意识到，简单地开辟更多的矿山并不是真正的选择。他想，为什么不把现在或不久的将来已经存在的电池回收利用呢？

施特劳贝尔透露了电动车行业的一个“肮脏”的秘密。对于环境，该行业是极大的浪费。他在监督特斯拉里诺超级电池工厂的开发时，亲眼目睹了这个过程是如何浪费的。当这家汽车制造商在2018年努力提高Model 3汽车的产量时，电池工厂成了一大痛点，有前员工称该公司浪费了高达2亿美元的废旧材料。然而特斯拉表示，这个数额过于夸张。

丰田普锐斯电池正在等待回收

反向建造超级电池工厂

斯特劳贝尔不愿透露他的旧工厂产生了多少废物，但他说，这强化了他的想法，即回收那些昂贵且难以处理的材料。"我们需要反向建造一个超级电池工厂，"他说。

就像在特斯拉一样，斯特劳贝尔有着宏伟的雄心壮志，但他准备从小处着手，因为在这种情况下，他要对付的是有着数百年历史的矿业公司。Redwood Materials公司正在通过研究手机等消费电子产品的电池来磨练自己的工艺，与来自汽车的大型电池组相比，这些电池体积更小，更容易处理。

废旧电池顶一个矿山

根据Benchmark Mineral公司莫尔斯的说法，电池工厂的平均废弃率是10%左右。他预计，到2025年，这可能意味着约80 GWh的电池将被销毁，或相当于2016年整个电池市场的规模。

他说，在这些废料中，蕴藏着6.4万吨锂，或相当于两个以上的矿山一年可能生产的锂，其市场价值为5亿至15亿美元，这取决于市场价格的变化。废弃物中还包括钴、镍等其他贵重原料，总共代表数十亿美元的潜在价值。

"那些破解这种技术，把它变成电池材料的人将会迎来一个巨大的商机。"莫尔斯说。斯特劳贝尔说，他希望在10年内，回收利用能使原材料的价格与矿山开采相比下降到一半左右。他说，这将有助于使电动系统，从卡车到火车无处不在。

施特劳贝尔的愿景已经赢得了包括松下在内的客户的认同，松下是他在超级电池工厂的老伙伴。去年年底，该公司开始与Redwood合作，尝试回收400多磅（181公斤）在制造电池芯过程中产生的废料，现在已经提高到2吨。现在，所有来自其内华达州电池工厂这边的废料都被运往Redwood。

"从环境角度来看，他的工艺看起来更具有可持续性，"北美松下能源公司副总裁、前特斯拉电池专家塞丽娜（Celina Mikolajczak）说，她曾是Roadster的原始电池问题的顾问。"他不需要填埋任何东西，而目前常见处理流程会填埋很多价值较低的材料。"

回收的材料被用来生产新产品。她说，松下正在与斯特劳贝尔合作，看看他的回收材料是否能很好地提炼出来，以便在其电池中重新使用，并指出旧手机电池可能是新电池钴不错的来源。

斯特劳贝尔设想了一个非常高效的过程，未来几年内退役的电动车所产生的电池可以被快速剥离，回收其核心材料，并用于重建新的动力电池，形成一个几乎没有任何材料损失的闭环。

外部资金旨在加速研究，建立运营，并在年底前将Redwood员工人数从今年夏天的50人左右增加到200人之多。斯特劳贝尔最近聘请了他在特斯拉时期的一位前高级副手凯文·卡塞克特（Kevin Kassekert），他曾帮助监督特斯拉斯帕克斯超级电池工厂的建设。

和特斯拉一样，Redwood也有着面向全球的抱负。斯特劳贝尔已经有了扩大规模的计划，并在其他电池工厂周围建设新的设施。"我正在展望未来，看到这辆列车向我们驶来。"